เมื่อเราเอ่ยถึงนักเขียนและกวีนาซี เชื่อว่าต้องมีชื่อของ Gottfried Benn (1886-1956) รวมอยู่ในนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย เพียงแต่กรณีของ Benn นั้นต้องถือว่าเขาได้การให้อภัยจากสังคมวรรณกรรมทั้งในเยอรมันและนอกเยอรมันค่อนข้างรวดเร็วกว่านักเขียนคนอื่นๆ มากมาย...

การเขียนถึงโรงเลี้ยงบ้า (Madhouse) หรือพูดในภาษาสมัยใหม่ขึ้นคือสถานบำบัดจิตนั้น เริ่มปรากฏให้เห็นในวรรณกรรมตั้งแต่ศตวรรษที่ 18-19 เป็นต้นมา หนึ่งในผลงานที่โด่งดังและเป็นที่รู้จักมากที่สุดก็คือ ...

หนังสือบางเล่มเขียนขึ้นมาเสร็จก็เชยตกยุคไป แต่กับบางเล่มกาลเวลาก็โค่นลงไม่ได้ง่ายๆ และยังคงถูกอ่าน อ่านใหม่ และพบความน่าสนใจอยู่เสมอๆ และถ้ายึดตามคำนิยามของ Italo Calvino งานคลาสสิกคือผลงานที่ไม่เราไม่เคยอ่านจบ เพราะเรามักต้องหยิบขึ้นมาอ่านใหม่ชั่วชีวิตเรา...

Mário de Sá-Carneiro เป็นกวี-นักเขียนชาวโปรตุเกสผู้อำลาจากโลกไปด้วยวัยเพียง 26 ปี แต่บทกวีและเรื่องสั้นอันมีอยู่จำกัดนั้นทำให้ชื่อของ Sá-Carneiro ได้รับการจดจารว่าเป็นหนึ่งในนักเขียนสมัยใหม่นิยม (modernist) คนสำคัญของโปรตุเกสร่วมกับ Fernando Pessoa ยอดกวีผู้มีผลงานออกมามากมายภายใต้ชื่อและอัตลักษณ์ต่างๆ...

Roger Chartier นักประวัติศาสตร์หนังสือและวรรณกรรมแห่งสำนัก Annales ที่ผสมผสานและพัฒนาความคิดจากนักประวัติศาสตร์หนังสือรุ่นก่อนหน้าไปสู่คำอธิบายที่ลึกล้ำและแปลกใหม่สำหรับผู้อ่านอย่างเราอยู่เสมอๆ

หาก เกรเกอร์ ซัมซา กลายร่างเป็นแมลงยักษ์ภายในหนึ่งประโยค Things: A Story of the Sixties ของ Georges Perec ก็คือนวนิยายสั้นที่บอกเล่าถึงการกลายสภาพเป็นชนชั้นกลางใหม่ของเฌโรมและซิลวีที่ทำงานอยู่ในตำแหน่งนักวิจัยการตลาด...

ความสัมพันธ์ระหว่างมาร์ติน ไฮเดกเกอร์ (Martin Heidegger) กับฮันนาห์ อาเรนดท์ (Hannah Arendt) ยังอยู่ในความสนใจ หรือเป็นที่กล่าวขานถึงกันอยู่ในทุกวันนี้ ด้วยเพราะส่วนหนึ่ง มันเป็นรักต้องห้ามระหว่างอาจารย์กับลูกศิษย์ หญิงสาวกับชายผู้แต่งงานแล้ว และเป็นเรื่องราวความรักของนักปรัชญาสองคน

ทุกเรื่องราวล้วนมีจุดเริ่มต้นและจุดจบ แต่เรื่องราวที่ผมจะเล่าต่อไปนี้ เมื่อนำเอาความจริงที่อยู่เบื้องหลังทาบทับลงไป ทั้งจุดเริ่มต้นและจุดจบดูจะพิสดารพันลึก ส่วนจะแปลกประหลาด น่าเศร้า หรือสะเทือนอารมณ์เพียงใด ขอผู้อ่านทุกท่านเป็นผู้พิจารณา

การออกติดตามหาสิ่งสาบสูญดูจะเป็นห้วงการกระทำ (action) ที่พบเห็นได้บ่อยในนวนิยายสมัยใหม่จำนวนมากที่ถ้าไม่รับอิทธิพลทางตรงก็ทางอ้อมจากงานของฮารุคิ มุราคามิ (Haruki Murakami) นักเขียนนวนิยายที่มีคน สัตว์ สิ่งของหายไปจากเรื่องราวมากที่สุดคนหนึ่งในโลก

มนุษย์มิได้บูชาเทพเจ้าบนที่สูงอีกต่อไป (…) จิตวิญญาณแห่งศาสนาลงมาสถิตบนฝุ่นดิน และทอดทิ้งแดนสักการะ หากยังมีอีกสถานที่ที่ยังคงรุ่มรวยสมบูรณ์ในท่ามกลางมวลมนุษย์ เป็นสถานที่ที่ผู้คนต่างมุ่งค้นหาหนทางลึกลับ ที่ซึ่งศาสนาหนึ่งกำลังค่อยๆก่อตัวขึ้น

โมริซ บล็องโชต์ (Maurice Blanchot) เป็นหนึ่งในนักเขียนที่แข็งขันและมีส่วนในขบวนการเคลื่อนไหวทางการเมือง การรณรงค์ การเขียนจดหมายเปิดผนึกเพื่อเรียกร้อง หรือประณามความอยุติธรรมมาโดยตลอด แต่ถึงเขาจะโด่งดังในฐานะปัญญาชนชั้นนำ หากประวัติชีวิตและตัวตนของเขานั้นกลับเป็นเป็นสิ่งที่ยากจะค้นคว้าหรือเข้าถึง

Les Gommes (ยางลบ) หรือ The Erasers ของ Alain Robbe-Grillet ถือกำเนิดขึ้นในประเทศฝรั่งเศสปี 1953 ในท่ามกลางบรรยากาศและการถกเถียงเรื่องภาระและหน้าที่ของวรรณกรรมว่า มันควรจะเป็นไปในทิศทางอย่างไร