THINGS: A STORY OF THE SIXTIES

หาก เกรเกอร์ ซัมซา กลายร่างเป็นแมลงยักษ์ภายในหนึ่งประโยค Things: A Story of the Sixties ของ Georges Perec ก็คือนวนิยายสั้นที่บอกเล่าถึงการกลายสภาพเป็นชนชั้นกลางใหม่ของเฌโรมและซิลวีที่ทำงานอยู่ในตำแหน่งนักวิจัยการตลาด

Things หรือในชื่อเดิม La Grande Aventure คือนวนิยายชิ้นที่ Roland Barthes ได้อ่านแล้วถึงกับพูดว่า “ผมพบว่างานคุณมันเยี่ยมยอดเลยล่ะ ผมสัมผัสได้ถึงความใหม่อย่างที่คุณคาดหวังไว้: ไม่ใช่ในรายละเอียดแบบวรรณกรรมสัจนิยม แต่เป็นอย่างที่ดีเลิศตามขนบของเบรชท์ สัจนิยมสถานะการณ์ (…) เขียนให้จบโดยไว-และตีพิมพ์มันเสีย!”

แม้จะได้รับคำยกย่องชมเชยจากนักเขียน-นักวิจารณ์ผู้ยิ่งใหญ่ แต่เมื่อต้นฉบับของ La Grande Aventure อยู่ในมือของสำนักพิมพ์ยักษ์ใหญ่อย่าง Gallimard มันก็กลายเป็นเพียงหนังสือเล่มเล็กๆ ของนักเขียนโนเนม และผลก็คือ การผจญภัยที่ยิ่งใหญ่อันเป็นตัวอย่างอันดีเลิศตามขนบของเบรชท์ ‘ไม่ผ่านการพิจารณา’ คือแม้จะเป็นหนังสือที่แสดงให้เห็นเนื้อหาความคิด แต่กระนั้นก็ขาดความน่าสนใจ การกระตุ้นให้ผู้อ่านสามารถหลุดพ้นจากความเบื่อหน่ายในตัวเรื่องเล่า

มันทำให้ Perec ถอดใจและเป็นครั้งที่สองแล้วที่ Gallimard ปฏิเสธ เขาพยายามมองหาหนทางในการเยียวยาความผิดหวัง เริ่มตั้งแต่ออกไปเตร็ดเตร่ท่องเที่ยว เล่นโป๊คเกอร์ หรือพินบอลล์ฆ่าเวลา จนกระทั่งวันหนึ่ง เขาได้รวบรวมความกล้า แล้วยื่นต้นฉบับเดิมให้แก่ Maurice Nadeau บรรณาธิการ Les Lettres nouvelles ที่ถูกซื้อไปโดย สนพ. Julliard

Nadeau ไม่ได้เป็นนักดองต้นฉบับเขาอ่าน La Grande Aventure จบด้วยความรวดเร็ว แต่เขาต้องการความเห็นที่สอง ซึ่งก็คือ Christian Bourgois ผู้ช่วยของ René Julliard เจ้าของสำนักพิมพ์ และผลก็คือ La Grande Aventure ผ่านการพิจารณา โดยมีเงื่อนไขว่าจะต้องมีการเพิ่มเติมเนื้อหาเข้าไป และที่สำคัญต้องอาจเปลี่ยนชื่อเรื่อง ซึ่งภายหลังการปรับแก้ต้นฉบับภายในระยะเวลาเพียงหกเดือน มันรวดเร็ว ทว่าลงตัวและเฉียบคมจน Nadeau ต้องประหลาดใจ เช่นเดียวกับชื่อที่ Perec ได้ตั้งให้มันใหม่ว่า LES CHOSES (“Things”)

ภายหลังจากนวนิยายชื่อแปลกดังกล่าวได้รับการตีพิมพ์ออกไป มันก็กลายเป็นหนังสือของนักเขียนหน้าใหม่ที่ขายดีมากที่สุดเล่มหนึ่ง Things: A Story of the Sixties ได้รับการพิมพ์ซ้ำและได้รับรางวัลวรรณกรรม Prix Renaudot และก็ทำให้ Perec มีเงินมากพอจะย้ายออกจากอพาร์มเมนต์เล็กๆ ขนาดไม่กี่ตารางเมตร มาเช่าบ้านพัก และกลายเป็นว่า การย้ายบ้านหนนั้นเองได้สร้างการผจญภัยอีกอันหนึ่งขึ้นมา เมื่อคนย้ายของทำกล่องต้นฉบับนวนิยาย Portrait of a Man ของเขาหายไป

Things: A Story of the Sixties จึงเป็นงานที่ไม่ได้มีลีลา สีสัน หรือความพยายามจะทดลองกับรูปแบบหรือการเล่าเรื่องเหมือนเช่นงานในยุคหลังๆ ของเขา หากเปรียบกับงานเขียนของ Robbe-Grillet หรือกลุ่ม Nouveau Roman แล้วก็ยิ่งเห็นได้ชัดว่า Things ของ Perec สื่อสารความคิดได้ตรงไปตรงมากว่ามาก

การได้อ่านนวนิยายเล่มนี้ผ่านสายตาของผู้อ่านที่เติบโตหรือ “กลาย” เป็นชนชั้นกลางใหม่จึงหลีกเลี่ยงมิได้ที่แทบทุกประโยคทุกข้อความภายในหนังสือเล่มนี้จะบาดลึกและกระแทกกระทั้นจิตใจอยู่ในแทบทุกบทตอน